Uma casa morrendo.

Emílio acordou devagar, esperando as dores do corpo começarem a doer. Não havia engano. Lá estavam elas. Pigarreou baixo enquanto se movia devagar para o lado direito, com um gemido quase inaudível. Pegou os óculos na mesinha de cabeceira, colocou-os no rosto; sentou-se. O quarto estava abafado, mas não era isso que fazia seu peito chiar. De fato, o chiado de seu peito era abafado pelo chiado de uma outra respiração. Era ela. Olhou para o lado, para Rosa que ainda dormia. Seu rosto era pálido e vincado. Um rosto que ele acostumou a ver todos os dias, como se fosse uma parte dele mesmo, uma parte do dia, por quase todos os dias dos últimos cinquenta anos. Um longo tempo, que foi doce e rápido a princípio, mas que com os anos arrastou-se da forma que a vida começa a se arrastar quando se perde a juventude. Emílio suspirou e caminhou até o banheiro. Olhou-se no espelho. Seu rosto era uma máscara de cera e cotidiano. Já nem se via mais quando se olhava no espelho. Via apenas um ou outro pêlo do nariz que precisava ser cortado, ou uma remela, ou uma mancha, mas nunca um rosto. Seu rosto se compunha em fragmentos, e estes eram sinais do tempo. Não havia nada que ele pudesse fazer sobre seu rosto. Ele pertencia ao tempo.

Rosa está muito doente. Caminha, move-se, com dificuldade. Ele sabe que aqueles são seus últimos dias. Podia ouvir seus gemidos enquanto ela levantava. Emílio prepara o café em silêncio enquanto Rosa se lava. Hoje é domingo. A moça que cozinha está de folga, e resta a Emílio fazer tudo para que Rosa possa descansar. Não se dão bom dia. Apenas se olham, como que para certificar-se que o outro ainda está lá. Rosa senta-se na sala olhando para os quadros da parede, e espera. Seu olhar é doce quando Emílio traz o bule de café e a cesta com os pães. Ele sente o joelho doer enquanto vai buscar os pratos na cozinha, mas não diz nada. Rosa sempre se preocupa quando ele confessa estar sentindo alguma dor. Tomam café da manhã conversando sobre nada, em uma conversa que apenas tenta afastar o silêncio excessivo da casa.

Hoje é domingo. Maciel e Antônia devem vir almoçar. A visita do filho e da nora é quase uma alegria. Uma das poucas que atravessam as sensibilidades enrugadas de Emílio e Rosa. Sentam-se juntos no sofá e ligam a televisão, para deixar a manhã passar. Emílio sabe que terá que juntar os pratos do café da manhã, lavá-los, e colocá-los para secar. Mas não agora. Por algum motivo agora sente-se pouco inclinado a fazer isso. Apenas senta-se e olha para a televisão, encostado levemente em Rosa. “Não vai recolher os pratos, Emílio?” -- diz ela. Sua voz é rouca, quase um fio. Ele assente com a cabeça. Levanta-se. Sorri. Ela sorri de volta, e por um momento Emílio quase consegue enxergar nela um brilho de outros anos por trás dos óculos de armação grossa. Vai, então, recolher a mesa e lavar a louça.

Rosa está em silêncio. Olha para a televisão como se ela não estivesse lá. Suspira profundamente, quase que com um susto. Olha para o sol que espreita pelas persianas fechadas da sala. Está tão abafado! Levanta-se e caminha até a janela. A onda de luz que invade a sala quando as persianas são levantadas é física, faz balançar o corpo leve de Rosa. Ela olha para a rua lá fora. Carros passam devagar, e tudo parece silencioso neste amanhecer de domingo. Rosa volta a sentar-se. Não vê mais a televisão, ou a poeira no ar. Rosa tem um vislumbre da infância, brincando na rua de pedras desiguais. Lá ela também vê o sol, mas ele ilumina toda uma vida que ainda a esperava pela frente. Agora Rosa já sabe como é viver uma vida inteira. O barulho de um prato quebrando na cozinha a desperta por um momento. Rosa sente uma certa tristeza de ter sido trazida de volta de sua infância. Suspira novamente, devagar e com dificuldade, enquanto os raios de sol dançam.

Pegar os cacos do prato quebrado é um esforço que Emílio preferia não fazer. Mas, quem mais iria fazê-lo agora? Varre todos os cacos para o canto com a vassoura escura, e abaixa-se então para reuní-los no bojo da pequena pá de lixo. Os fragmentos de louça fazem barulhos desarmônicos suaves enquanto são arrastados pelo chão, para sobre a pá. Caminha até o cesto de lixo na área de serviço e despeja os cacos. Caminha de volta até a pia. Sente-se cansado, os joelhos doem mais. Termina de lavar a louça. Volta para a sala. Rosa parece dormir, com a cabeça que pende suavemente para trás e para o lado, no sofá estofado com rosas cor de creme. Emílio olha para os raios de sol dançando no chão de taco. Respira fundo e sente-se repentinamente muito tranquilo. Sente uma presença familiar e ainda assim profundamente estranha. O cheiro de rosas no ambiente dá a ele um recado que ele não sabia qual era, mas que entende prontamente. Olha novamente para Rosa, e entende então que o momento chegou.

“Emílio, eu te amo...”, ela sussurra. Há anos não dizia estas palavras. Não eram mais necessárias -- não até este momento. Rosa está pálida. Naquele mesmo momento, Emílio sabe que não há nada que deva fazer. Não é preciso alongar aquilo que já foi longo demais. Senta-se ao lado de Rosa, sentindo que o chiar de sua respiração se tornou uma vibração tão leve que mal pode ser sentida quando a toca. Eles se olham. Por trás dos olhos cansados, apertados pela idade, há uma última fagulha que vacila antes de se esvair. Emílio pode sentir o momento em que acontece. Rosa lentamente se encosta em seu corpo, como não fazia há muito tempo e, então, ele sabe que terminou. Ele a recosta no sofá e caminha trêmulo até a janela. Abre-a sem sentir os dedos e olha para os pássaros voando. Enfim, estão livres. Agora ele também pode ir.

