Transgressão.

Ele era um velho do contra. Se recusava a tomar os remédios na hora certa, quando não deixava de tomá-los por completo. Fumava escondido no banheiro e nem se preocupava em borrifar perfume para disfarçar. Mandava embora todas as enfermeiras que eu contratava para ele. Quando eu tentava conversar com ele, dizer que ele estava sendo difícil, ele começava a cantar e não me ouvia. Meu pai parecia uma criança mal educada, pouco antes de morrer.

Quando eu era menino pequeno, ele me batia quando o desobedecia. Não muito, apenas um tapa ou um beliscão quando eu fazia algo de errado. Muitas vezes nem precisava – bastava seu olhar para me fazer parar o que estava fazendo. Não fui um filho difícil, eu acho. Estudava na hora de estudar. Nunca joguei bola na sala, nem quebrei uma vidraça da vizinhança. Quando terminei o colegial, sem nunca repetir de ano, ele me parabenizou seco -- “Parabéns, meu filho. Mas seu estudo mal começou.”

Quando cheguei a São Paulo para estudar, estranhei a cidade. Era tão grande, tão cheia de gente. Havia gente de todos os tipos. Gente boa e gente má. A grande maioria fazia o que bem entendia. Eram tão diferentes de mim. Eu estudava quase o tempo todo. Evitava sair com meus amigos, quando estes iam para os bares ou para os bordéis. Se dormia tarde, era para ter mais tempo de estudar aqueles livros de direito. Não que eu gostasse dos estudos, mas era o que eu tinha que fazer, não é? Caminhava pelo Largo do São Francisco de manhã, obedientemente, com meus livros, e não admitia para mim mesmo que tinha alguma inveja daqueles mesmos amigos que, quando não se atrasavam, chegavam com olheiras nas primeiras aulas do dia. Quando me formei com louvor no curso de direito, fiquei um pouco deslocado em minha festa de formatura. Alguns de meus amigos já estavam para casar. Outros pareciam estar apenas começando sua esbórnia. Entendi que estava perdendo alguma coisa, e resolvi que era hora de começar a me divertir um pouco mais.

Não levou muito tempo para que eu conhecesse a sua avó. Havia me formado há pouco mais de um ano, e trabalhava em um escritório ali no centro. Saía por vezes com meus colegas de escritório, tomava uma ou duas cervejas com um aperitivo e ficava olhando as moças passarem. Não levava muito jeito para abordar as moças. Ficava vendo meus amigos chamando elas para dançar, ou para passear em seus carros. Eu também tinha um carro, um volkswagen semi-novo, mas ele só me levava sozinho para casa.

Não foi em um bar que conheci sua avó. Foi na missa. Missa de sétimo dia do avô de um amigo meu. Ela era uma parente distante dele. Família muito católica, tradicional, do interior de São Paulo. Gente como eu e meu pai. Minha mãe havia morrido cedo, você sabe, e eu não tinha irmãos ou irmãs. Mal sabia o que era uma mulher, e só fui descobrir depois do noivado e do casamento. Foi naquele tempo que parei de sair com meus amigos, e sua avó era a única pessoa que via quando saía do trabalho e voltava sempre para casa.

Foi então que seu pai e sua tia nasceram. Eu fui trabalhar em outro escritório, para ganhar mais e ter perspectivas de ascensão profissional. O doutor Oeiras, dono do escritório, disse que eu tinha futuro pois era disciplinado. Sua avó não concordava tanto assim. Achava que eu era preguiçoso por não lavar minhas ceroulas quando tomava banho, ou por não saber cortar as unhas do pé. Ela era uma boa mulher mesmo assim.

Quando seu pai já era um pouco mais velho, nos mudamos para uma casa maior. Um dia descobri que ele havia se envolvido com uns meninos de má reputação na vizinhança. Eram ainda todos crianças, mas gostavam de andar pelas ruas nas suas tardes vazias fazendo pequenos furtos nas lojas do local. Acho que nunca em minha vida havia batido tanto em seu pai. Mandei ele para um colégio interno pouco depois. Sua avó me apoiou. Ficamos cuidando então apenas da sua tia. O tempo passou, seu pai e sua tia cresceram. Ela foi para a França, numa viagem paga pelo seu bisavô, pai de sua avó. Foi lá que ela conheceu o Constant. Casaram-se, e ficaram por lá. Por outro lado, seu pai voltou para casa depois do colégio interno e morou conosco por mais algum tempo. Não nos entendíamos muito bem. Brigávamos um bocado, e pouco tempo depois ele foi morar no interior de São Paulo. Soube apenas que ia trabalhar em uma fazenda. Só voltei a vê-lo muitos anos depois.

Moramos sós então, eu e sua avó, por muito tempo. Quando minha mãe morreu, eu fiquei muito triste e quis sair de férias por um tempo. Já era sócio do escritório, e o doutor Oeiras me deu permissão. Sua avó, contudo, não quis viajar. Disse que precisava cuidar da casa, e que eu estava sendo um fraco em ficar daquele modo, arrasado, com a morte de minha mãe. Doeu um bocado ouvir aquilo. Acabei desistindo de viajar. Comecei a passar rapidamente, mas diariamente, em um bar que ficava perto do escritório antes de ir para casa. Sabe, eu não tinha vontade de voltar para casa, mas acabava voltando. Sua avó nunca descobriu que eu bebia algumas doses antes de voltar para casa. Ainda bem. Mas talvez ela não descobrisse porquê quando eu voltava para casa, ela raramente falava mais do que o necessário comigo. Estava sempre ocupada com algum afazer, ou lendo algum dos livros cristãos que sua mãe a enviava.

Quando os pais de sua avó faleceram, os dois, com menos de três meses de diferença, sua avó não chorou. Ia à igreja todo dia, pelo que sei, e rezava, mas nunca a ví derramar uma lágrima depois dos enterros. Dizia que estava muito velha para essas coisas. Sua tia veio nos visitar com o marido, e todas aquelas novidades da França, e todas aquelas diferenças, nos distraíram um bocado. Por um tempo o ambiente da casa ficou leve, e havia alegria. Mas por fim sua avó começou a criticar demais sua tia, e os hábitos do marido dela, e eles decidiram encurtar a visita e voltaram para a França.

Não comemoramos nossas bodas de prata. Sua avó até queria, mas criticou tanto as minhas propostas de festa que acabei por desistir. Naquela época eu acho que já estava bebendo mais do que deveria. Bebia sozinho, em algum bar onde não seria visto pelos nossos amigos, e via apenas as pessoas passando, sorrindo, vivendo. Por vezes voltava para casa bêbado, mas sua avó não percebia. Já estávamos dormindo em quartos separados então. Seus primos nasceram, mas recebemos deles apenas fotos. Nenhuma visita, nada mais. Pensei em visitá-los. Tirar, enfim, umas férias. Sua avó não quis, e nem tive tempo de fazer muitos planos, pois meu pai começara a adoecer naquela mesma época.

Como eu disse, ele havia se tornado um homem difícil. Antes ele era disciplinado e correto, sempre vestido impecavelmente com seu terno preto e bengala com pomo de bronze. Mas com a doença, havia mudado muito. Não vestia mais seus ternos, e andava em casa com seus pijamas, ou usando alguma roupa velha qualquer. Era um homem culto, e nunca perdeu este hábito, mas sua biblioteca não tinha mais a velha organização de antes. Seus livros se espalhavam abertos sobre a mesa de leitura, suas páginas manchadas aqui e ali por respingos de diversas bebidas ou cinzas de cigarros. Já andava com alguma dificuldade, mas mesmo assim insistia em fazer seus passeios sozinho pelo parque próximo à sua casa. Certa vez caiu enquanto andava no parque e, para agravar sua situação, quebrou a perna. Aqueles foram dias difíceis, mas confesso que viajar para Santa Bárbara para cuidar de meu pai me distraía um pouco das coisas de São Paulo e de minha própria casa. Não acho que sua avó sentia minha falta nas minhas longas ausências motivadas pelos cuidados com meu pai. Seu bisavô, por outro lado, parecia feliz em me ver. Conversávamos um bocado, mas raramente sobre coisas pessoais. Não me sentia muito à vontade com ele, mesmo agora que ele deixara de ser o homem ríspido que havia me educado. Sentia-me responsável por ele e tentava zelar por sua saúde e bem estar, e os seus crescentes excessos me preocupavam. Mesmo doente, ele bebia um bocado – sempre bebidas caras, importadas, sofisticadas – e fumava sem parar. Quando os médicos o admoestaram que isso apenas piorava seu estado de saúde e abreviava ainda mais sua vida, era frequentemente grosseiro com eles.

Tive que retornar a São Paulo para assumir o escritório pela ocasião da morte do doutor Oeiras, e não pude voltar à casa de meu pai por algum tempo. Contratava enfermeiras e acompanhantes para cuidar dele, e telefonava uma vez por dia. Percebia que ele estava triste, e que raramente falava direito comigo, mas não entendia o que poderia fazer. Como te disse, meu pai se tornava cada vez mais difícil de lidar, e fazia coisas que não eram adequadas à idade dele. Certa vez foi encontrado por uma de suas enfermeiras, que já estava bastante desesperada, bêbado como um gambá em um dos bares da região. Eu havia mandado que tirassem todas as bebidas da casa e que proibissem seus cigarros, mas mesmo assim as enfermeiras continuavam encontrando guimbas perdidas atrás do vaso sanitário de seu banheiro. Soube que meu filho -- seu pai -- o visitara, e que haviam conversado longamente por vários dias. Só então eu soube que seu pai havia se casado, e que você já havia nascido a um bocado de tempo. Aquilo me entristeceu profundamente. Descobrir assim, pelos outros, que eu tinha mais uma neta e que meu filho havia se casado. Tentei conversar sobre aquilo com meu pai em uma das ligações. Acho que foi a primeira vez que chorei, já adulto, em uma conversa com ele. Meu pai me disse apenas que eu era insuportável e afastava as pessoas, e que isso era culpa dele. Considerei que fossem palavras nascidas da demência que acreditava se instalar nele. Mesmo assim, aquelas palavras ecoaram pela minha cabeça durante muitas noites em claro. Nunca falei sobre o assunto com sua avó, nem perguntei o que ela achava de termos descoberto daquela forma sobre a vida de nosso filho.

A doença de meu pai piorou um bocado, e me dei então a liberdade de deixar o escritório na mão de meu sócio para ir novamente a Santa Bárbara, acompanhar o que poderiam ser os últimos momentos de seu bisavô. Quando cheguei, o encontrei sentado na varanda, olhando para o jardim. Quando nos olhamos, vi que chorava. Me pediu um cigarro, o que ensaiei a recusar categóricamente, mas ele me interrompeu. Pediu, com a voz embargada, para que eu não negasse a um homem que estava morrendo os prazeres que ele mesmo havia negado a si, e aos outros, por toda a vida. Ficamos nos olhando por vários momentos. Choramos. Eu começava a entender que aquela conversa seria muito importante, mas ainda não sabia o porquê. Saí para comprar os cigarros, e algo me disse que eu deveria também comprar algum vinho. Comprei os mais caros da loja, e aproveitei para comprar alguns queijos e, não sabia ainda por quê, comprei também um casaco de couro que vi em uma loja de roupas usadas enquanto retornava à casa de meu pai. Foram compras impulsivas, gastando um dinheiro que de fato eu tinha, mas economizara conservadoramente durante toda a vida. Vesti o casaco, que me fez lembrar de minha juventude em São Paulo – nunca havia possuído um daqueles, mas secretamente invejava meus amigos que os possuíam, e que cruzavam a cidade com aquelas motos barulhentas, tão livres. Voltei então, com um sorriso triste e a cabeça dando voltas, para a casa do meu pai.  

Quando cheguei, pude ouvir os gritos dele com a enfermeira que insistia para que ele fosse para dentro de casa. Pedi para que ela nos deixasse ali, coloquei as garrafas de vinho, os queijos e os maços de cigarro sobre a mesa de metal da varanda, e fiquei olhando para ele. Havia em seus olhos, fitos nas coisas sobre a mesa, uma alegria que eu nunca vira antes. Ele se levantou com dificuldade e me abraçou. Choramos muito. Acho que nunca havíamos nos abraçado daquela forma. Até hoje eu choro, como você pode ver, quando lembro daquele dia. Depois disso conversamos longamente. Ele me falou sobre como havia feito o que considerava certo para si e para os outros durante toda a vida, e da forma como havia abdicado de tudo que considerava um desvio no caminho para uma vida respeitável e austera, como havia aprendido de seu pai. Toda aquela disciplina germânica, passada de pai para filho, havia sido para ele uma prisão. Percebi então que ele estava falando também da minha vida, e da vida que eu havia tentado passar para meus filhos. Entendi que os havia afastado, por não aceitar que eles não quisessem levar em frente aquele modo de vida. Entendi o que meu pai quisera dizer quando disse que afastávamos as pessoas. Eu mesmo não o havia visitado durante muito tempo pois, sem que eu percebesse, ele também me havia afastado dele com toda a sua retidão e austeridade. Fumei meu primeiro cigarro naquele dia, junto com meu pai, e tossimos um bocado. Bebemos também, e pela primeira vez não me importei se bebia demais, ou mesmo se ele o fazia. Naquele momento estávamos nos redimindo por toda a nossa retidão. Eu aprendi, enfim, tarde mas não tarde demais, a importância vital da transgressão.

Meu pai morreu poucos dias depois, mas posso dizer que eu morri naquele dia. Morri, e renasci. Durante o enterro, fui conversar com seu pai. Pedi desculpas por ter sido tão duro com ele, e por não ter aceito seu modo de ser. Falei com ele da conversa que tive com seu bisavô, e por um momento achei que ele fosse apenas ouvir tudo que eu dizia, virar as costas e partir. Mas ele não fez isso. Ele me abraçou, um tanto atordoado, e me disse que mal conseguia acreditar que enfim eu havia entendido todas estas coisas. Foi um reencontro que também mudou minha vida. Depois dele, fiquei um tempo na casa de vocês, e conversamos por vários dias. Foi naqueles dias que te vi pela primeira vez. Estes seus olhos azuis, herdados de seu bisavô, me encantaram desde o primeiro dia. 

As conversas que tive com seu bisavô, e as conversas que tive com seu pai – meu pai e meu filho – mudaram completamente a minha forma de ver o mundo. Quando voltei para São Paulo, entrei em casa usando meu casaco de couro, e apesar de ter perdido meu pai me sentia mais feliz e leve do que antes. Sua avó não estava contente com minha demora, e tivemos uma briga terrível. Era a primeira vez que brigávamos de verdade em muitos anos de comentários resmungados e raiva velada. No meio daquela briga, percebi que havia algo de errado em tudo aquilo. Propus então para a sua avó, que me escutava incrédula, que nos divorciássemos. Falei que não éramos felizes, talvez nunca tivéssemos sido, e que eu não aceitava mais aquilo. Disse a ela que pagaria todas as contas dela pelo tempo que ela quisesse, e concordaria em dar a pensão que ela desejasse, mas que não ficaria mais naquela casa. Sua avó me xingou de cada coisa! Disse que eu era egoísta, que eu havia enlouquecido, que uma coisa daquelas não se fazia. Disse que eu estava desonrando a memória do meu pai, e agindo como um moleque. Eu ri dessa última frase. Saí de casa e fui para um hotel e, em pouco tempo, ajeitei com meu sócio a papelada da separação. Sua avó começou a alimentar uma mágoa imensa de mim depois daquilo, embora eu tivesse deixado ela com uma casa enorme, um carro com motorista, todas as coisas que ela sempre teve e uma mesada enorme cascateando em sua conta bancária todo mês. Talvez eu tenha sido radical. Talvez não. Eu estava apenas tentando ser feliz. Será que quando buscamos nossa felicidade somos sempre egoístas? Acho que por vezes é impossível não ser um pouco egoísta. Não somos perfeitos, afinal. A imperfeição é a marca de nossa humanidade. Tentar ser bons demais nos faz terríveis com a gente mesmo, e com os outros. Temos que saber o que é melhor, e temos também que saber quando transgredir as nossas próprias regras, e as dos outros. A vida é curta demais para ficarmos sempre sendo tão cuidadosos... 

Eu aprendi todas essas coisas com o meu pai, e com o seu pai.

Essa coisa que a gente está fumando é boa, hein? Como é mesmo que você chama isso, Letícia? Beque? Quando eu era jovem, chamavam isso de baseado ou marihuana, e eu considerava que quem fumava isso era bandido. A gente às vezes é tão estúpido quando quer ser muito correto e fazer tudo certo, não é? Passa esse cigarrinho para cá.

Eu já disse que acho bem bacana esse brinco na sua boca?

