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A porta do banheiro se fechou, deixando Ana sozinha no quarto mal-iluminado. As roupas 
estavam jogadas por todos os lados, do jeito selvagem que ele gostava. Ana estende o braço e 
desliga a luminária, mas decide acendê-la novamente quando sente o abraço da escuridão. Não 
queria ficar no escuro. César estava no banheiro, indiferente a ela. Isso era normal. César não 
costumava se importar com nada além de si mesmo. Talvez ele tomasse um banho e desse a Ana 
tempo o bastante, ou tempo demais, para ficar sozinha com seus pensamentos. Estendeu as 
pernas ainda suadas e sentiu seus pelos púbicos repuxando com o gozo dele, que começava a 
secar, e ficou pensando em como viera parar ali.

Pensou na primeira vez que entregara seu corpo, e talvez seu coração, a alguém. Fazia muito 
tempo? Não sabia. Talvez metade da vida da qual se lembrava. Pensou na primeira vez que vira 
César, e nas noites solitárias que passara em claro antes e depois disso. Pensou nas mãos de seu 
padrasto deslizando enquanto ela fingia dormir. Ela ainda era uma criança então. Sentiu um 
arrepio. Ela ainda se sentia uma criança. Horror e algum prazer estranho se misturaram no mosto 
alcóolico de vinho doce que ainda rodopiava em sua cabeça. Os pensamentos voavam, mas com 
o tempo iriam embora. Bebeu mais um gole de vinho. Ela sempre bebia uma garrafa de vinho, ou 
mais, antes de se dar. Fosse para anestesiar alguma coisa dentro de si, ou para tornar mais 
doces os momentos de abandono às mãos e desejos de outro. Ana fazia tudo para agradar, mas 
nunca a si mesma. Ela acreditava que faria qualquer coisa para não ficar sozinha de novo.

O que mais poderia fazer? Passava a mão sobre os mamilos que estavam frios com a saliva que 
secava e pensou em se levantar para fechar a janela, mas preferiu se abandonar ali na cama por 
mais tempo. Não queria se mexer. Ficando quieta, sentia que existia menos, e então sofria 
menos. Era sempre assim, e não era tão ruim quando você aprendia a não se importar. Ela já 
estivera apaixonada uma vez. Fazia algum tempo, talvez. Era mais jovem então e tudo parecia 
ser bonito. Tivera a chance de beijar Fabrício – este era seu nome -- durante toda uma noite, em 
uma festa. Ela ainda morava no sul naquele tempo, e tivera alguns dias felizes. Mas então um 
dia chegou em casa e descobriu que sua mãe decidira ir embora, levando-a a tiracolo. Foi 
naquele dia que Ana descobriu que nunca seria dona de sua vida. Foi assim que Ana veio parar 
em Brasília, e começaram seus piores dias.

César é muito bonito. Ela sempre soubera disso, e ele também. E soubera também que não era 
apenas ela que pensava assim. Havia sempre outras mulheres olhando para ele enquanto 
estavam nos bares. Olhares que ela fingia não ver que eram retribuídos. Ocupava-se de beber, 
virando as costas de sua cadeira para a porta do banheiro quando ele se demorava para voltar. 
Mas não conseguia não pensar que ele deveria estar comendo alguém por trás daquelas 
paredes. Ana não era ciumenta. Não achava que tivesse este direito. Sabia no fundo de si que 
não havia alegria perfeita, e se contentava com o que pudesse ter, mesmo que fosse pouco. Ao 
menos César concordava em levá-la para casa. Primeiro para a dele -- para trepar e dizer coisas 
que ela achava melhor não levar a sério -- e depois até a porta da sua no final da noite. Quando 
a beijava, ela conseguia acreditar que gostava dela. Seu corpo dava-lhe prazer o bastante. Ela 
até podia se sentir feliz às vezes, por causa de César. Ou ao menos parecia felicidade, ou era só 
resignação. Ou não.

Abria as pernas para ele com vontade ou mesmo sem. Era a mais quente forma de afeto que 
dele ainda recebia -- sua vontade, seu desejo. Ele não a elogiava quase nunca, nem parecia se 
importar com ela. Mas o roçar de seu corpo e as poucas palavras quase doces que escapavam de 
seus lábios quando estava dentro dela eram o bastante. Tinham que ser. Ao menos ele a queria 
em sua cama e tinha tesão por ela. Isso era muito mais do que muitas outras meninas tinham. 
Muito mais do que esperava ao conhecê-lo. Ele, que era tão grande e tão querido, e que tinha 
tantos amigos. Todo mundo gostava de César. E dela? Quem realmente gostava dela nesta 
cidade? Por isso ele era tão importante para ela. Era alguém que dava algo a ela nesta cidade 
tão seca, com pessoas tão secas – tanta solidão. Talvez ele gostasse dela a seu modo. Ela, com 
certeza, sentia muito mais por ele do que ele era capaz de retribuir. As pessoas são assim, às 
vezes. A isso que sentia, que motivava sua entrega, sua aceitação dos defeitos dele, seu carinho 
gratuito e suas pernas afastadas docilmente, ela chamava amor. Que diferença fazia se não 
fosse? Isso era tudo que ela tinha. Isso era seu valor.



Alguma coisa caiu e que se quebrou. Dentro do banheiro César xinga alguém, mas como estava 
sozinho e ela estava quieta sobre a cama, só poderia estar xingando a si mesmo. Ana pôde ouvir 
através da porta o barulho dos cacos sendo reunidos e os xingamentos continuavam. "Que 
merda de noite", dizia ele. Ana percebeu que estava chorando. Não gostava quando ele gritava, 
e se entristecia quando sentia que valia tão pouco para ele que um objeto quebrado -- mesmo 
após uma noite de amor, ou do que ela chamava de amor -- transformava a noite dele em uma 
merda. Nestes momentos Ana queria morrer. Apenas fechava os olhos, então.

Ela se viu levantar e andar até sua bolsa, que deveria estar em algum lugar por ali. Talvez tivesse 
mesmo feito isso. Acocorada no chão, procurava por algo dentro da bolsa e voltava para a cama. 
Sentava-se à beira da cama e colocava-se a olhar o reflexo da luz da luminária na lâmina 
cromada da faca borboleta. Um reflexo frio que apenas uma faca poderia ter, com a quebra da 
luz em seus ângulos e a linha fosca de seu fio emoldurando o reflexo. A faca fora um presente de 
César. Ana não sabia por que tinha aquela faca em suas mãos. Talvez pensasse em se matar, ou 
apenas quisesse olhar para a faca. Ela simplesmente não sabia. Seus pensamentos tinham 
vontade própria. Voltava a fechar os olhos...

Lá dentro do banheiro o ruído aspirado indicava que César estava cheirando de novo. Esta era 
outra coisa de que Ana não gostava. Sua face ficou quente, seus olhos fechados marejavam e as 
lágrimas escorriam pelos lados do rosto. Estava ficando sóbria e tomando consciência da vida 
que tinha. Viu-se apontando a faca para o próprio peito e lentamente sobrepondo as duas mãos 
sobre o final de seu cabo metálico. Não sabia mais o que era real e o que estava apenas em sua 
cabeça. Foi então que ouviu a porta do banheiro se abrir com o barulho de um trovão.

César gritaria com ela, ela podia ouvir. Ele diria que ela era louca e perguntaria, sem esperar 
resposta, o que ela pensava estar fazendo. Então ele bateria nela. Já havia batido antes. Ele 
sempre batia nela quando cheirava e alguma coisa o desagradava. Ela tentava não se importar 
demais com isso. Seus movimentos eram um borrão em meio às lágrimas de Ana, ou seriam 
seus pensamentos que estavam turvos? Ela imagina que tentaria se levantar e seria empurrada 
de volta para a cama. César pularia sobre ela e levantaria a mão para bater nela novamente, seu 
punho cerrado e seus olhos injetados de raiva. Ana não podia mais aguentar aquilo, e seu braço 
ainda segurando a faca se contrairia. A lâmina penetraria entre as costelas de César em um 
estupro quase inaudível.  Ana engasgou com seu próprio pranto. Estava chorando alto agora. 
Imaginava César tentando respirar enquanto caía para o lado na cama, seus olhos tomados de 
surpresa e perplexidade. Ana pegaria do chão sua saia, seu casaco, talvez também sua bolsa e 
sairia correndo pela porta. Era tudo absurdo, mas ela estava farta do abismo em que havia 
mergulhado. Ela certamente acharia o elevador, mesmo cega pelas lágrimas...

Mas nada disso aconteceu. A mordida da lâmina fria em sua carne a despertou. A dor física 
tomando precedência sobre a dor da alma. Viu, com os olhos marejados, que a porta do banheiro 
nem sequer havia sido aberta. Continuava sozinha no quarto, apontado a faca para o estreito 
espaço entre seus seios. Talvez César tivesse gritado algo lá de dentro, mas ela não ouviu. Havia 
apenas ela e a faca, e sua tristeza. Debaixo da ponta aguda de metal ainda batia um coração. 
Havia uma fagulha cega causando um incêndio dentro dela, como as fagulhas de luz que a faca 
refletia em seus olhos. Ana começou a soluçar enquanto seu corpo se movia além de sua 
vontade, ou movido pelas cordas de titereiro de uma vontade maior. Vestiu sua roupa sem 
pensar, jogou a faca ainda aberta dentro da bolsa, colocou as botas -- mesmo sem se preocupar 
em colocar suas meias – e saiu correndo pela porta, fechando-a atrás de si com um estrondo. Ela 
merecia mais do que isso, mais do que ele podia dar -- ele que tomava tanto! Devia haver mais 
do que esta vida que a fazia querer morrer...  Algo dentro dela não queria morrer, e ela sabia que 
precisava fazer algo. Agora, por algum motivo, ela via isso. Sabia que estava muito próxima do 
abismo, e que precisava correr. Para onde, ela não sabia. Mas sabia que precisava tentar. Ela iria 
buscar algo melhor agora, pensava. Talvez existisse alguém em algum lugar. Talvez existisse 
alguém dentro dela. Alguém por quem valesse a pena viver. De qualquer forma, ela não queria 
morrer ali. Tinha apenas vinte e um anos. Ela certamente acharia o elevador, mesmo cega pelas 
lágrimas...


