Reflexoes sobre o fio de uma faca
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A porta do banheiro se fechou, deixando Ana sozinha no quarto mal-iluminado. As roupas
estavam jogadas por todos os lados, do jeito selvagem que ele gostava. Ana estende o braco e
desliga a luminaria, mas decide acendé-la novamente quando sente o abraco da escuriddo. Ndo
gueria ficar no escuro. César estava no banheiro, indiferente a ela. Isso era normal. César ndo
costumava se importar com nada além de si mesmo. Talvez ele tomasse um banho e desse a Ana
tempo o bastante, ou tempo demais, para ficar sozinha com seus pensamentos. Estendeu as
pernas ainda suadas e sentiu seus pelos pubicos repuxando com o gozo dele, que comecava a
secar, e ficou pensando em como viera parar ali.

Pensou na primeira vez que entregara seu corpo, e talvez seu coracao, a alguém. Fazia muito
tempo? Nao sabia. Talvez metade da vida da qual se lembrava. Pensou na primeira vez que vira
César, e nas noites solitdrias que passara em claro antes e depois disso. Pensou nas maos de seu
padrasto deslizando enquanto ela fingia dormir. Ela ainda era uma crianca entdo. Sentiu um
arrepio. Ela ainda se sentia uma crianca. Horror e algum prazer estranho se misturaram no mosto
alcéolico de vinho doce que ainda rodopiava em sua cabeca. Os pensamentos voavam, mas com
o tempo iriam embora. Bebeu mais um gole de vinho. Ela sempre bebia uma garrafa de vinho, ou
mais, antes de se dar. Fosse para anestesiar alguma coisa dentro de si, ou para tornar mais
doces os momentos de abandono as maos e desejos de outro. Ana fazia tudo para agradar, mas
nunca a si mesma. Ela acreditava que faria qualquer coisa para nao ficar sozinha de novo.

O que mais poderia fazer? Passava a mao sobre os mamilos que estavam frios com a saliva que
secava e pensou em se levantar para fechar a janela, mas preferiu se abandonar ali na cama por
mais tempo. Nao queria se mexer. Ficando quieta, sentia que existia menos, e entdo sofria
menos. Era sempre assim, e nao era tao ruim quando vocé aprendia a nao se importar. Ela ja
estivera apaixonada uma vez. Fazia algum tempo, talvez. Era mais jovem entao e tudo parecia
ser bonito. Tivera a chance de beijar Fabricio - este era seu nome -- durante toda uma noite, em
uma festa. Ela ainda morava no sul naquele tempo, e tivera alguns dias felizes. Mas entdo um
dia chegou em casa e descobriu que sua mae decidira ir embora, levando-a a tiracolo. Foi
naquele dia que Ana descobriu que nunca seria dona de sua vida. Foi assim que Ana veio parar
em Brasilia, e comecaram seus piores dias.

César é muito bonito. Ela sempre soubera disso, e ele também. E soubera também que nao era
apenas ela que pensava assim. Havia sempre outras mulheres olhando para ele enquanto
estavam nos bares. Olhares que ela fingia nao ver que eram retribuidos. Ocupava-se de beber,
virando as costas de sua cadeira para a porta do banheiro quando ele se demorava para voltar.
Mas ndo conseguia ndo pensar que ele deveria estar comendo alguém por tras daquelas
paredes. Ana nao era ciumenta. Nao achava que tivesse este direito. Sabia no fundo de si que
nao havia alegria perfeita, e se contentava com o que pudesse ter, mesmo que fosse pouco. Ao
menos César concordava em levéa-la para casa. Primeiro para a dele -- para trepar e dizer coisas
gue ela achava melhor ndo levar a sério -- e depois até a porta da sua no final da noite. Quando
a beijava, ela consequia acreditar que gostava dela. Seu corpo dava-lhe prazer o bastante. Ela
até podia se sentir feliz as vezes, por causa de César. Ou ao menos parecia felicidade, ou era sé
resignacao. Ou nao.

Abria as pernas para ele com vontade ou mesmo sem. Era a mais quente forma de afeto que
dele ainda recebia -- sua vontade, seu desejo. Ele ndo a elogiava quase nunca, nem parecia se
importar com ela. Mas o rocar de seu corpo e as poucas palavras quase doces que escapavam de
seus labios quando estava dentro dela eram o bastante. Tinham que ser. Ao menos ele a queria
em sua cama e tinha tesao por ela. Isso era muito mais do que muitas outras meninas tinham.
Muito mais do que esperava ao conhecé-lo. Ele, que era tao grande e tao querido, e que tinha
tantos amigos. Todo mundo gostava de César. E dela? Quem realmente gostava dela nesta
cidade? Por isso ele era tdo importante para ela. Era alguém que dava algo a ela nesta cidade
tao seca, com pessoas tao secas - tanta solidao. Talvez ele gostasse dela a seu modo. Ela, com
certeza, sentia muito mais por ele do que ele era capaz de retribuir. As pessoas sdo assim, as
vezes. A isso que sentia, que motivava sua entrega, sua aceitacao dos defeitos dele, seu carinho
gratuito e suas pernas afastadas docilmente, ela chamava amor. Que diferenca fazia se nao
fosse? Isso era tudo que ela tinha. Isso era seu valor.



Alguma coisa caiu e que se quebrou. Dentro do banheiro César xinga alguém, mas como estava
sozinho e ela estava quieta sobre a cama, sé poderia estar xingando a si mesmo. Ana p6de ouvir
através da porta o barulho dos cacos sendo reunidos e os xingamentos continuavam. "Que
merda de noite", dizia ele. Ana percebeu que estava chorando. Nao gostava quando ele gritava,
e se entristecia quando sentia que valia tao pouco para ele que um objeto quebrado -- mesmo
ap6s uma noite de amor, ou do que ela chamava de amor -- transformava a noite dele em uma
merda. Nestes momentos Ana queria morrer. Apenas fechava os olhos, entao.

Ela se viu levantar e andar até sua bolsa, que deveria estar em algum lugar por ali. Talvez tivesse
mesmo feito isso. Acocorada no chao, procurava por algo dentro da bolsa e voltava para a cama.
Sentava-se a beira da cama e colocava-se a olhar o reflexo da luz da luminaria na lamina
cromada da faca borboleta. Um reflexo frio que apenas uma faca poderia ter, com a quebra da
luz em seus angulos e a linha fosca de seu fio emoldurando o reflexo. A faca fora um presente de
César. Ana nao sabia por que tinha aquela faca em suas maos. Talvez pensasse em se matar, ou
apenas quisesse olhar para a faca. Ela simplesmente nao sabia. Seus pensamentos tinham
vontade prépria. Voltava a fechar os olhos...

L4 dentro do banheiro o ruido aspirado indicava que César estava cheirando de novo. Esta era
outra coisa de que Ana nao gostava. Sua face ficou quente, seus olhos fechados marejavam e as
ldgrimas escorriam pelos lados do rosto. Estava ficando sébria e tomando consciéncia da vida
gue tinha. Viu-se apontando a faca para o préprio peito e lentamente sobrepondo as duas maos
sobre o final de seu cabo metalico. Nao sabia mais o que era real e o que estava apenas em sua
cabeca. Foi entdao que ouviu a porta do banheiro se abrir com o barulho de um trovao.

César gritaria com ela, ela podia ouvir. Ele diria que ela era louca e perguntaria, sem esperar
resposta, o que ela pensava estar fazendo. Entdo ele bateria nela. Ja havia batido antes. Ele
sempre batia nela quando cheirava e alguma coisa o desagradava. Ela tentava nao se importar
demais com isso. Seus movimentos eram um borrdao em meio as lagrimas de Ana, ou seriam
seus pensamentos que estavam turvos? Ela imagina que tentaria se levantar e seria empurrada
de volta para a cama. César pularia sobre ela e levantaria a mao para bater nela novamente, seu
punho cerrado e seus olhos injetados de raiva. Ana nao podia mais aguentar aquilo, e seu braco
ainda segurando a faca se contrairia. A lamina penetraria entre as costelas de César em um
estupro quase inaudivel. Ana engasgou com seu préprio pranto. Estava chorando alto agora.
Imaginava César tentando respirar enquanto caia para o lado na cama, seus olhos tomados de
surpresa e perplexidade. Ana pegaria do chao sua saia, seu casaco, talvez também sua bolsa e
sairia correndo pela porta. Era tudo absurdo, mas ela estava farta do abismo em que havia
mergulhado. Ela certamente acharia o elevador, mesmo cega pelas lagrimas...

Mas nada disso aconteceu. A mordida da lamina fria em sua carne a despertou. A dor fisica
tomando precedéncia sobre a dor da alma. Viu, com os olhos marejados, que a porta do banheiro
nem sequer havia sido aberta. Continuava sozinha no quarto, apontado a faca para o estreito
espaco entre seus seios. Talvez César tivesse gritado algo 14 de dentro, mas ela nao ouviu. Havia
apenas ela e a faca, e sua tristeza. Debaixo da ponta aguda de metal ainda batia um coracao.
Havia uma fagulha cega causando um incéndio dentro dela, como as fagulhas de luz que a faca
refletia em seus olhos. Ana comecou a solucar enquanto seu corpo se movia além de sua
vontade, ou movido pelas cordas de titereiro de uma vontade maior. Vestiu sua roupa sem
pensar, jogou a faca ainda aberta dentro da bolsa, colocou as botas -- mesmo sem se preocupar
em colocar suas meias - e saiu correndo pela porta, fechando-a atrds de si com um estrondo. Ela
merecia mais do que isso, mais do que ele podia dar -- ele que tomava tanto! Devia haver mais
do que esta vida que a fazia querer morrer... Algo dentro dela nao queria morrer, e ela sabia que
precisava fazer algo. Agora, por algum motivo, ela via isso. Sabia que estava muito préxima do
abismo, e que precisava correr. Para onde, ela ndo sabia. Mas sabia que precisava tentar. Ela iria
buscar algo melhor agora, pensava. Talvez existisse alguém em algum lugar. Talvez existisse
alguém dentro dela. Alguém por quem valesse a pena viver. De qualquer forma, ela ndo queria
morrer ali. Tinha apenas vinte e um anos. Ela certamente acharia o elevador, mesmo cega pelas
lagrimas...



